Готовясь к плановому техническому обслуживанию, инженеры решили провести испытание турбогенератора. В нарушение всех протоколов безопасности была отключена аварийная система охлаждения реактора. Роковая цепочка ошибок привела к неконтролируемому росту мощности — и в 1:23 прогремел взрыв, сорвавший 2000-тонную крышку реактора.

В первые часы после взрыва никто не осознавал истинных масштабов бедствия. Жители Припяти — города, построенного для работников станции, — спокойно гуляли по улицам, не подозревая, что вдыхают смертоносную радиацию. Лишь спустя 36 часов, когда у многих уже начались головокружение и рвота, началась эвакуация.

Радиация была настолько мощной, что деревья в прилегающем лесу мгновенно пожелтели и умерли. Этот участок получил название «Рыжий лес». При эвакуации людям запретили забирать домашних питомцев — тысячи собак и кошек остались в зоне отчуждения.

Аварийный блок спешно залили бетоном, создав так называемый «саркофаг». Но он быстро начал разрушаться. В 2016 году над старым укрытием установили гигантскую «Арку» — 108 метров в высоту и 162 в длину. Этот подвижный саркофаг был собран в стороне и надвинут на реактор по рельсам. Полная разборка конструкций завершится не раньше 2065 года.

Вопреки стереотипам, первые вертолетчики, участвовавшие в ликвидации, не погибли в первые дни. «Почему-то все уверены, будто пилоты сразу все умерли, — вспоминает Владимир Балахонов, правый пилот одного из экипажей. — А мы живы. Из двух экипажей — шесть человек — выжили все».

Многие ликвидаторы до сих пор уверены, что реальные дозы облучения были выше официальных. Приехавший в зону замполит приказал занижать показатели: «Не более двух рентген», — при том что приборы показывали и десятки. Это было сделано, чтобы не платить компенсации.

Удивительно, но прошедшие через ад ликвидаторы говорят о тех днях на удивление спокойно. «Мы уже о себе не думали, — объясняет один из них. — Если уже народ так страдает, что его с войны впервые эвакуируют, — мы должны всё сделать. Всё».

Без объявления войска фашистской Германии пересекают границу СССР. Бомбёжки Киева, Минска, Севастополя, Риги. В 12 часов дня по радио выступает Молотов. Его фраза «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами» становится символом.

Первое крупное сражение, где наступление вермахта затормозили. Два месяца ожесточённых боёв. Советские войска отступают, но не бегут. Немцы теряют драгоценное время. План «молниеносной войны» трещит по швам.

Вермахт — это вооруженные силы нацистской Германии, существовавшие с 1935 по 1945 год. 

Блокада длилась 872 дня. Почти 900 дней голода, холода, обстрелов. Единственная дорога — «Дорога жизни» по Ладожскому озеру. Ледовая трасса, по которой везли хлеб. Кусочек в 125 граммов — суточная норма для рабочих. Дети, старики, женщины умирали тысячами. Но город не сдался.

Немцы подошли к столице вплотную. Но на подступах к городу — ополченцы, без винтовок, с одним мужеством. 5 декабря советские войска перешли в контрнаступление. Враг отброшен на 100-250 километров. На этом план «молниеносной войны» провалился окончательно.

200 дней и ночей. Город превратили в руины. Дом Павлова — 58 дней держала горстка бойцов. Снайпер Василий Зайцев уничтожил 242 солдата противника. 19 ноября советские войска начали контрнаступление (операция «Уран»). Окружили 330 тысяч солдат противника. Гитлер запретил сдаваться. 2 февраля 1943 года остатки немецкой армии капитулировали. Перелом в войне.

Крупнейшее танковое сражение в истории. 12 июля — Прохоровка. Тысячи танков сошлись в поле. Земля горела. Небо почернело. Немцы потеряли ударную мощь. Советские войска перешли в наступление по всему фронту.

Форсирование Днепра — массовый героизм. Тысячи солдат погибли, переправляясь на западный берег. В ходе битвы были освобождены Киев, Харьков, Одесса, Крым.

Освобождение Белоруссии. Сокрушительный удар. Немецкая группа армий «Центр» разгромлена. Советские войска вышли к границам Польши и Восточной Пруссии.

Штурм Берлина. 2.5 миллиона советских солдат. Тысячи танков. Бои за каждую улицу, за каждый дом. 30 апреля Гитлер покончил с собой. 1 мая над Рейхстагом водрузили Знамя Победы. 8 мая (по московскому времени — 9 мая) подписан Акт о безоговорочной капитуляции.

В 1941 году при отступлении из Киева в зоопарке остались слониха Мэри и верблюд Яша. Их не успели эвакуировать. Верблюда забрали солдаты. Он прошёл с армией до самого Берлина.

Даже собаки таскали пулемёты, подвозили боеприпасы, вывозили раненых с передовой.

Помните американские фильмы о метких стрелках? Так вот, наш их переплюнул. Сурков — снайпер, имеющий 702 подтверждённых попадания. Для сравнения: лучший снайпер Второй мировой у финнов — 500, у немцев — 345. 

На его счету 64 сбитых самолёта. Ни разу не был сбит сам. Немцы объявили награду за его голову. Но он продолжал летать.

Впервые «Бессмертный полк» прошёл в Томске в 2012 году. Несколько человек вышли на улицу с портретами своих воевавших родственников. Идея разлетелась быстро. Сейчас это десятки миллионов людей по всему миру.